遊戯と禁欲と　<寺山修司の戯曲について>　　篠田正浩（映画監督）

　　私は、よく、寺山修司の作品が非難されるのを聞くことがある。その多くは、彼に思想がないというのだ。そして、時々、私は寺山修司から、俺には敵が多いよと、嘆くのを耳にするのだ。嘆くといっても、彼の異様に光る眼の奥には不敵な笑いをのぞかせているのも確かである。私は、彼の作品に思想がないと一度だって思ってみたことはないし、敵が多いということも考えたことはない。彼にとって最も悲劇的なことは、彼の作品には思想がないと一度だって思ってみたことはないし、敵が多いということも考えたことはない。彼にとって最も悲劇的なことは、彼の作品には私小説風の実生活から全く遠去かった所で成立している高踏な世界を目指していることである。彼にとって主張すべきことは、己れと他者との関係にあるのではなくて、常に言葉の発見であり、言葉と言葉とが対立し、交合し、陵辱し合うことによって起る不可知の世界への旅行にある。そのためには、今まで、彼は、己を語ることを決してしてなかったのである。いわば、遊戯の心をもて遊んでいたのである。彼は、人並以上に、言葉を愛したためであり、言葉こそ、彼を楽しませる唯一の性器でもあるからだ。彼が愛する言葉を求めて彼は破廉恥なほど浮気を試みる。シナリオ、競馬、戯曲、そして時に短歌、ラジオ、テレビ、人生相談、ホメロス張りの叙事詩、小説。こう振り返ってみると、彼、寺山修司は、全く言葉のランナーであることが容易にうなずけよう。如何にも貪欲な体躯に旺盛な食欲で、寺山修司は<物>を食べ言葉を排泄して来たのである。そのために、彼は、或る意味で非難の的でもあったのだ。しかし、近頃、彼は演劇にその宿を求め始めたようである。芸術というと大袈裟になるが、芸術とは、限定された空間の創造なのだ。演劇という限定空間に、身を置くことは、とりもなおさず、作家の厳しい禁欲に身を置くことであり、限りないイメージを如何に定着させるかという苦行と立向うことになるのだ。寺山には、そのための才気と勇気はあり余る程もっている。長い長い言葉のランナーから、真に彼の見た地獄を、私は息をひそめて眺めようと思うのだ。戯曲こそ、彼の本性の発見に彼自身の思想を物語る証となろう。

批評としての"ゲキバン"　<林光の舞台音楽に寄せて>　　　福田善之（演出家）

　このあいだ、林光がぼくにむかって「きみたち演劇人」というようなものの言いかたをしたので、ギョッとした。ぼくはきわめてウサンくさそうな顔をしたから、テキもおぼえているかもしれない。
　つまり、ぼくは林光も「演劇人」であるとおもいこんでいた。なんせ、芝居のたぐいを企画・立案し、ときには台本も書こうという。演出はまだのようだが、時間の問題であろう。出演のほうは、いまのところナレーター程度だが、やがて大島渚あたりが主役にくどき落すかもしれない。そうそう、大島たち「映画人」は、これも林を「映画人」とおもいこんでいるにちがいない。
　考えてみれば、いやほんとうは考えてみなくとも、林光はまず「音楽家」である。かれの「純音楽」の業績をちかごろのことばでいうなら、かけねなしの「超一流」。にもかかわらず、林光はさきごろまでぼくも参加していた演劇の運動のなかで、つねにその中心にいた。実質的に指導者のすくなくともひとりであった。ぼくはかれにみちびかれて、あるいは暗示されて、さまざまの仕事をした。
　おそらく、上の文中の「にもかかわらず」は「だからこそ」におきかえるのが妥当なのである。林光の眼中に、ジャンルの区別などありはしないのだ。要するにかれは芸術家であり、人間であって、それ以外のものでない。かれがけっして「ふるさと」を忘れず、批判的であることによってもっとも愛国的であるのは、いわばナショナルであることによってインターナショナルであり、インターナショナルであることによって、ナショナルであるという当然だが困難な課題を、一身にひきうけつつもっとも原則的に実践しているにすぎない。
　つけ加える。かれが控え目な、いわば「劇伴（ゲキバン）屋」として、舞台、映画、テレビに参加することも多いのは、もちろんである。ゲキバンとは、つまり伴奏音楽だ。しかし、その場合でも、かれはやはりかれであって、すこし注意すれば、かれの「劇伴」が「劇」にたいする言葉の正しい意味での「批評であることに気づくはずである。かれが「運動者」であることをやめることはない。